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Avant-propos 

Ce texte court, a été spécialement rédigé pour être 

présenté au Concours de nouvelles proposé par la 

librairie de L'Arbre vagabond au Chambon sur 

Lignon.  Il reprend en grande partie le récit raconté 

dans « Si les tableaux pouvaient parler », mais a dû 

être modifié et raccourci pour répondre aux 

exigences précises du règlement du concours : 

  



L’arbre vagabond 

Concours de nouvelles 2025 

 

« Devant le succès grandissant de ces dernières 

années, la librairie de L'Arbre vagabond relance en 

2025 son concours de nouvelles.  Le concours, 

gratuit, est ouvert à toutes et à tous, à partir de 15 

ans. Vous pouvez faire circuler l'information autour 

de vous. Un titre sera le bienvenu. 10 000 signes 

maximum, espaces compris. 

Si cette idée vous tente, si le stylo ou le clavier vous 

démange, la première phrase de votre nouvelle doit 

être : Le retour fut indescriptible. Quelque part dans 

le cours du texte, on doit trouver : "Deux minutes, on 

a tout le temps !" Enfin la toute dernière phrase de 

votre nouvelle doit être : …un instant d'égarement, 

sans doute ? » 

 





Regardez-moi.  

Le retour fut indescriptible.  Une virée à ciel 

ouvert, confortablement installée sur la banquette  

arrière du cabriolet. Les paysages défilent sous le 

soleil. En Bourgogne, les raisins gonflent à  

l’abri des feuilles argentées, en Provence, les longues 

rangées de lavande rutilent sous le ciel  

de juillet, près de Marseille, La mer scintille à 

l’infini. Le moteur ronronne en douceur. Finis 

 les voyages glacés en soute ou la lumière aveuglante 

des galeries. Une nouvelle vie commence.  

Paul et Virginie m’emmènent avec eux à Nice. 

 

Quelques mois plus tôt 

Je suis née de l’imagination et surtout des émotions 

de Pierre, peintre reconnu, exilé volontaire sous les 

tropiques, bien loin de l’agitation. Je suis venue au 



monde en couleurs sous le pinceau d’un artiste.  Lors 

des premiers coups de brosses, j’ai eu du mal à 

comprendre ce que Pierre allait faire de moi. Tout un 

dégradé de blanc y est passé et puis sous l’ingéniosité 

des mélanges, je me suis incarnée sous les traits 

d’une jolie jeune femme appuyée négligemment sur 

une table de jardin presque aussi blanche que la robe 

d’été légère que je porte. Il fait beau, mes bras, mes 

épaules dénudées ont pris une texture de velours. 

Pierre a posé un vase transparent sur la table et l’a 

rempli de roses presque blanches elles aussi. À côté 

une tasse de café, blanc cassé. Le réalisme est 

saisissant. 

Quelques coups de pinceau supplémentaires et me 

voilà sur une terrasse. Là-bas, derrière un écran de 

verdure blanchi sous la chaleur brille la mer, bleu 



pâle, à peine ridée. Un voilier lointain a bien du mal 

à dénicher un souffle pour avancer. Pierre m’a peinte 

dans une attitude posée, détendue, charmante. Par 

élégance, je porte une perle en boucle d’oreille et j’ai 

relevé mes cheveux en un chignon découvrant une 

nuque mince que le peintre m’a dessinée longue, mi 

ombre, mi lumière. Je suis fière de ce que Pierre a fait 

de moi, je me trouve belle. Quel bonheur 

d’appartenir à ce tableau chargé de douceur et de 

sérénité. J’aurais détesté apparaitre acariâtre et les 

cheveux en bataille. Crée au bord de la mer, je suis 

heureuse que Pierre me laisse le temps de rêver au 

soleil après le café. Existence douce, heureuse, 

lumineuse. Je prends goût à cette attitude 

confortable, assise face à la mer. 



Ma rêverie est interrompue brutalement. Je suis 

détachée du chevalet et posée par terre à l’envers 

contre le mur. Me voilà en punition ! À peine ai-je le 

temps de m’habituer à la pénombre que je me 

retrouve couchée sur une table, exposée sous la 

lumière aveuglante d’un néon. Heureusement, mon 

supplice ne dure pas. Je suis emmaillotée comme un 

nouveau-né puis glissée dans une caisse en bois 

refermée à grands coups de marteau. Je suis sonnée 

et à moitié sourde. Sans me demander mon avis, on 

m’enferme dans la soute d’un avion-cargo en route 

pour Paris. À mon arrivée, on enlève une à une les 

planches de ma prison.  

"Deux minutes, on a tout le temps !". C’est le 

directeur de la galerie. Il s’inquiète de voir les  

installateurs prêts à bâcler le travail pour finir plus 

vite.  



Les cimaises sont en place et les œuvres alignées 

rapidement les unes à côté des autres. Je me  

 laisse docilement accrocher. Moi qui suis née dans 

les iles, me voilà aujourd’hui en ville à la 

merci des amateurs, des experts, des acheteurs. 

Pendant que les uns et les autres s’affairent autour 

des lumières, des plantes vertes, des cloisons 

amovibles, je jette un coup d’œil alentour. En face de 

moi, une énigmatique tahitienne à la peau mate, aux 

lèvres ourlées, au regard lointain pose comme dans 

un tableau de Gauguin. Elle est coiffée d’une très 

jolie couronne de fleurs faites d’hibiscus, de fougères 

et de tiarés Tahiti. Sa longue chevelure est bleutée, 

presque violette. À côté, dans un style années 20, une 

autre jeune femme aux épaules dénudées, à l’allure 

moderne et libre me regarde fixement. Sous son 

chapeau cloche rouge, apparait une boucle de ses 



cheveux. Elle porte de longues boucles d’oreilles 

fantaisies du plus bel effet. En arrière-plan, des lignes 

de formes diverses, gris anthracite, orangées, bleu 

marine ou blanches s’entremêlent pour créer un effet 

de modernité.  

D’où je suis, je peux aussi voir une partie d’une autre 

salle. Comme les tableaux ont l’air sombre !  Le 

temps de m’acclimater à la pénombre, je découvre 

des regards inquiets, usés, fatigués. Ces gens-là n’ont 

certainement pas eu la même chance que moi. Les 

visages sont marqués par les épreuves. Maria, la 

jeune afghane couverte d’un voile épais rouge 

carmin fascine. Le peintre lui a dessiné un nez fin et 

une bouche sensuelle à la façon des jeunes filles 

modernes, mais ses beaux yeux clairs sont chargés de 



crainte. Ce seul regard suffit à nous rappeler la 

condition des femmes en Afghanistan. 

Sa voisine paraît bien cent ans ou plus ! L’âge a 

envahi ce beau visage au regard résigné. Quelques 

cheveux blancs dépassent de la toque. Les rides du 

front sont nombreuses et profondes, autour des yeux 

aussi. Les lèvres sont à peine perceptibles surlignées 

par d’autres rides encore. Dans ce masque usé, la 

vielle femme nous regarde avec bonté. 

 Le tableau voisin n’a pas d’autre couleur que le noir 

et le blanc. Gros plan sur le visage d’un homme noir. 

Ses yeux à eux seuls expriment la défiance et la 

crainte, le courage et la peur, l’injustice et l’espoir. 

La force aussi, peut être le combat. Le dessinateur a 

esquissé des lèvres épaisses, un nez épaté mais a 

accentué les sourcils pour donner plus de profondeur 



au regard. Emporté par la puissance de son héros, 

l’artiste a griffonné abondamment ce beau visage, 

créant une sorte d’icône intemporelle. 

L’exposition ouvre officiellement ce matin. Les 

visiteurs poussent la porte de la galerie, papotent un 

moment avec la responsable puis commencent leur 

pèlerinage le long des toiles. Monsieur Brun, cumule 

les titres d’expert et de marchand. Ces cocktails sont 

pour lui l’occasion de tenir à jour son carnet 

d’adresses. Il passe un long moment devant le 

portrait de Ben, l’homme noir dont je vous ai parlé. 

Ben observe Mr Brun, il se demande si lui, le battant, 

le révolté est capable de s’entendre avec ce Monsieur 

bien mis aux doigts manucurés. Un monde les sépare. 

Mr Brun lui s’interroge sur l’opportunité d’introduire 



tant de sauvagerie dans son salon. Mr Brun quitte la 

galerie sans rien acheter.  

Une jeune femme passe devant moi. Elle me sourit 

avec bonté mais continue son chemin. Un grand 

jeune homme, dégingandé, moulé dans un jean de 

cuir noir et lavallière autour du coup déambule 

nonchalamment le long des œuvres qui profitent des 

projecteurs pour tenter de séduire. J’ai beau moi aussi 

jouer de mon charme, il n’a pas un regard pour moi. 

Quand il voit Ben, il s’arrête. On a l’impression que 

ces deux-là se reconnaissent. Ils se jaugent, ils se 

sourient, ils s’aiment déjà. La boucle est bouclée. 

Désormais, ils feront route ensemble, complices pour 

toujours. 

Je me demande bien qui va s’intéresser à la jeune 

femme au chapeau cloche et à la jolie tahitienne ? Un 



dandy parisien peut être ? Un séducteur habitué à être 

entouré de jolies femmes ? J’ai tort sur toute la ligne. 

L’acheteur est une acheteuse. Femme d’une 

soixantaine d’années, Marie Hélène aime éclairer 

son vieil appartement un peu triste avec des tableaux 

gais et lumineux. Marie Hélène est ravie de son 

acquisition, c’est son jour de chance. Mareva et 

Carole, nos deux héroïnes lui en ont mis plein la vue. 

J’espère qu’elles vont se plaire dans l’appartement de 

Marie Hélène. 

Bon nombre de tableaux ont leur petite étiquette 

rouge, indiquant qu’ils sont vendus, mais moi je reste 

là toute bête, sans pastille. Il est temps que je me 

secoue si je ne veux pas finir mes jours dans la 

réserve. Je suis près de la porte, je vois tous les clients 



entrer et sortir. J’attends mon prétendant, celui qui 

m’emmènera loin d’ici, si possible au bord de la mer.  

Celui-ci est mal habillé, un peu négligé, celui-là trop 

précieux, a un air hautin. Je passe sur les filles, je ne 

regarde que les garçons. Des jeunes, des moins 

jeunes, des bruns, des blonds, des chauves, pas un ne 

me plait. Certains me contemplent avec admiration 

mais je n’ai pas envie de leur plaire. Je fais ma 

mijaurée. 8 jours que je suis là, accrochée au mur. Je 

deviens inquiète : « Et si la chance avait tourné ? » 

Ma tasse de café est vide, les fleurs se fanent, mon 

sourire s’étiole. Que vais-je devenir ? Je suis triste. 

Je veux retourner sur le chevalet de Pierre, je veux 

retourner au soleil.  

Neuvième jour de l’expo. Paul et Virginie entrent 

dans la galerie bras dessus, bras dessous. Ils sont 



beaux, ils sont jeunes, ils rayonnent. Sous leurs 

regards, tous les tableaux bombent le torse, sourient, 

cherchent à les amadouer, à les charmer de couleurs. 

Complètement intimidée, je garde la pose que Pierre 

m’a donnée. Le menton dans ma main, le regard 

baissé, mes cheveux sagement relevés. J’écoute avec 

ravissement les compliments qu’ils font sur moi. Ils 

s’adressent à Pierre bien sûr, mais comme il n’est pas 

là, j’accepte les louanges. Finalement, ils décident de 

m’acheter et se mettent à deux pour coller la petite 

étiquette « vendue » à côté de la signature.  

Une nouvelle vie commence. Ils m’emmènent avec 

eux à Nice. Le voyage est beaucoup moins long cette 

fois. Je suis sommairement emmaillotée et posée 

avec beaucoup de soins sur le siège arrière de la 

voiture. J’entends Paul et Virginie babiller ; ces deux-



là s’aiment. Que du bonheur. Ils me trouvent une 

place de choix dans leur petit appartement. Au-

dessus du canapé, face à la mer. Je suis ravie. 

Le temps a passé. Il y a de longues années que je suis 

accrochée là. La poussière s’est pas mal accumulée. 

Virginie qui vit maintenant seule – Paul est mort il y 

a 7 ans – est assise, recroquevillée dans son fauteuil. 

Nous sommes face à face. Elle a 92 ans et a beaucoup 

vieilli. Je n’ai pas pris une ride. Ma robe est démodée, 

mes couleurs ont passé mais je parais encore jeune. 

Virginie est triste, elle se sent fatiguée.  Elle lève les 

yeux, me regarde, sourit. Le tableau lui rappelle 

vaguement quelque chose...  Elle cherche dans sa 

mémoire usée mais ne se souvient plus.  Un instant 

d'égarement, sans doute. 
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