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Avant-propos

Ce texte court, a été spécialement rédigé pour étre
présenté au Concours de nouvelles proposé par la
librairie de L'Arbre vagabond au Chambon sur
Lignon. Il reprend en grande partie le récit raconté
dans « Si les tableaux pouvaient parler », mais a da
étre modifié et raccourci pour répondre aux
exigences précises du reglement du concours :



L’arbre vagabond

Concours de nouvelles 2025

« Devant le succes grandissant de ces dernieres
années, la librairie de L'Arbre vagabond relance en
2025 son concours de nouvelles. Le concours,
gratuit, est ouvert a toutes et a tous, a partir de 15
ans. Vous pouvez faire circuler l'information autour
de vous. Un titre sera le bienvenu. 10 000 signes
maximum, espaces COmpris.

Si cette idée vous tente, si le stylo ou le clavier vous
démange, la premiere phrase de votre nouvelle doit
étre : Le retour fut indescriptible. Quelque part dans
le cours du texte, on doit trouver : "Deux minutes, on
a tout le temps !" Enfin la toute derniere phrase de
votre nouvelle doit étre : ...un instant d'égarement,
sans doute ? »






Regardez-moi.

Le retour fut indescriptible. Une virée a ciel
ouvert, confortablement installée sur la banquette

arriére du cabriolet. Les paysages défilent sous le
soleil. En Bourgogne, les raisins gonflent a

I’abri des feuilles argentées, en Provence, les longues
rangées de lavande rutilent sous le ciel

de juillet, prés de Marseille, La mer scintille a
I’infini. Le moteur ronronne en douceur. Finis

les voyages glacés en soute ou la lumiere aveuglante
des galeries. Une nouvelle vie commence.

Paul et Virginie m’emmenent avec eux a Nice.

Quelques mois plus tot

Je suis née de I’imagination et surtout des émotions
de Pierre, peintre reconnu, exilé volontaire sous les

tropiques, bien loin de I’agitation. Je suis venue au



monde en couleurs sous le pinceau d’un artiste. Lors
des premiers coups de brosses, j’ai eu du mal a
comprendre ce que Pierre allait faire de moi. Tout un
dégradé de blanc y est passé et puis sous 1’ingéniosité
des mélanges, je me suis incarnée sous les traits
d’une jolie jeune femme appuyée négligemment sur
une table de jardin presque aussi blanche que la robe
d’été 1égere que je porte. 11 fait beau, mes bras, mes
épaules dénudées ont pris une texture de velours.
Pierre a posé un vase transparent sur la table et I’a
rempli de roses presque blanches elles aussi. A coté
une tasse de café, blanc cassé. Le réalisme est

saisissant.

Quelques coups de pinceau supplémentaires et me
voila sur une terrasse. La-bas, derriére un écran de

verdure blanchi sous la chaleur brille la mer, bleu



pale, a peine ridée. Un voilier lointain a bien du mal
a dénicher un souffle pour avancer. Pierre m’a peinte
dans une attitude posée, détendue, charmante. Par
¢légance, je porte une perle en boucle d’oreille et j’ai
relevé mes cheveux en un chignon découvrant une
nuque mince que le peintre m’a dessinée longue, mi
ombre, mi lumiére. Je suis fiére de ce que Pierre a fait
de moi, je me trouve belle. Quel bonheur
d’appartenir a ce tableau chargé de douceur et de
sérénité. J’aurais détesté apparaitre acariatre et les
cheveux en bataille. Crée au bord de la mer, je suis
heureuse que Pierre me laisse le temps de réver au
soleil aprés le café. Existence douce, heureuse,
lumineuse. Je prends golit a cette attitude

confortable, assise face a la mer.



Ma réverie est interrompue brutalement. Je suis
détachée du chevalet et posée par terre a I’envers
contre le mur. Me voila en punition ! A peine ai-je le
temps de m’habituer a la pénombre que je me
retrouve couchée sur une table, exposée sous la
lumiére aveuglante d’un néon. Heureusement, mon
supplice ne dure pas. Je suis emmaillotée comme un
nouveau-né¢ puis glissée dans une caisse en bois
refermée a grands coups de marteau. Je suis sonnée
et a moitié sourde. Sans me demander mon avis, on
m’enferme dans la soute d’un avion-cargo en route
pour Paris. A mon arrivée, on enléve une a une les

planches de ma prison.

"Deux minutes, on a tout le temps !". C’est le
directeur de la galerie. Il s’inquicte de voir les

installateurs préts a bacler le travail pour finir plus
vite.



Les cimaises sont en place et les ceuvres alignées
rapidement les unes a c6té des autres. Je me

laisse docilement accrocher. Moi qui suis née dans
les iles, me voila aujourd’hui en ville a la

merci des amateurs, des experts, des acheteurs.

Pendant que les uns et les autres s’affairent autour
des Ilumicres, des plantes vertes, des cloisons
amovibles, je jette un coup d’ceil alentour. En face de
moi, une énigmatique tahitienne a la peau mate, aux
levres ourlées, au regard lointain pose comme dans
un tableau de Gauguin. Elle est coiffée d’une tres
jolie couronne de fleurs faites d’hibiscus, de fougeres
et de tiarés Tahiti. Sa longue chevelure est bleutée,
presque violette. A coté, dans un style années 20, une
autre jeune femme aux épaules dénudées, a I’allure
moderne et libre me regarde fixement. Sous son

chapeau cloche rouge, apparait une boucle de ses



cheveux. Elle porte de longues boucles d’oreilles
fantaisies du plus bel effet. En arriére-plan, des lignes
de formes diverses, gris anthracite, orangées, bleu
marine ou blanches s’entremélent pour créer un effet

de modernité.

D’ou je suis, je peux aussi voir une partie d’une autre
salle. Comme les tableaux ont 1’air sombre ! Le
temps de m’acclimater a la pénombre, je découvre
des regards inquiets, usés, fatigués. Ces gens-la n’ont
certainement pas eu la méme chance que moi. Les
visages sont marqués par les épreuves. Maria, la
jeune afghane couverte d’un voile épais rouge
carmin fascine. Le peintre lui a dessiné un nez fin et
une bouche sensuelle a la fagon des jeunes filles

modernes, mais ses beaux yeux clairs sont chargés de



crainte. Ce seul regard suffit a nous rappeler la

condition des femmes en Afghanistan.

Sa voisine parait bien cent ans ou plus ! L’age a
envahi ce beau visage au regard résigné. Quelques
cheveux blancs dépassent de la toque. Les rides du
front sont nombreuses et profondes, autour des yeux
aussi. Les lévres sont a peine perceptibles surlignées
par d’autres rides encore. Dans ce masque usé, la

vielle femme nous regarde avec bonté.

Le tableau voisin n’a pas d’autre couleur que le noir
et le blanc. Gros plan sur le visage d’un homme noir.
Ses yeux a eux seuls expriment la défiance et la
crainte, le courage et la peur, 1’injustice et 1’espoir.
La force aussi, peut étre le combat. Le dessinateur a
esquissé des lévres épaisses, un nez épaté mais a

accentué¢ les sourcils pour donner plus de profondeur



au regard. Emporté par la puissance de son héros,
I’artiste a griffonné abondamment ce beau visage,

créant une sorte d’icone intemporelle.

L’exposition ouvre officiellement ce matin. Les
visiteurs poussent la porte de la galerie, papotent un
moment avec la responsable puis commencent leur
pelerinage le long des toiles. Monsieur Brun, cumule
les titres d’expert et de marchand. Ces cocktails sont
pour lui I'occasion de tenir a jour son carnet
d’adresses. Il passe un long moment devant le
portrait de Ben, I’homme noir dont je vous ai parlé.
Ben observe Mr Brun, il se demande si lui, le battant,
le révolté est capable de s’entendre avec ce Monsieur
bien mis aux doigts manucurés. Un monde les sépare.

Mr Brun lui s’interroge sur 1’opportunité d’introduire



tant de sauvagerie dans son salon. Mr Brun quitte la

galerie sans rien acheter.

Une jeune femme passe devant moi. Elle me sourit
avec bonté mais continue son chemin. Un grand
jeune homme, dégingandé, moulé dans un jean de
cuir noir et lavalliere autour du coup déambule
nonchalamment le long des ceuvres qui profitent des
projecteurs pour tenter de séduire. J’ai beau moi aussi
jouer de mon charme, il n’a pas un regard pour moi.
Quand il voit Ben, il s’arréte. On a I’impression que
ces deux-la se reconnaissent. Ils se jaugent, ils se
sourient, ils s’aiment déja. La boucle est bouclée.
Désormais, ils feront route ensemble, complices pour

toujours.

Je me demande bien qui va s’intéresser a la jeune

femme au chapeau cloche et a la jolie tahitienne ? Un



dandy parisien peut étre ? Un séducteur habitué a étre
entour¢ de jolies femmes ? J’ai tort sur toute la ligne.
L’acheteur est une acheteuse. Femme d’une
soixantaine d’années, Marie Héléne aime éclairer
son vieil appartement un peu triste avec des tableaux
gais et lumineux. Marie Héleéne est ravie de son
acquisition, c’est son jour de chance. Mareva et
Carole, nos deux héroines lui en ont mis plein la vue.
J espere qu’elles vont se plaire dans I’appartement de

Marie Héleéne.

Bon nombre de tableaux ont leur petite étiquette
rouge, indiquant qu’ils sont vendus, mais moi je reste
la toute béte, sans pastille. Il est temps que je me
secoue si je ne veux pas finir mes jours dans la

réserve. Je suis pres de la porte, je vois tous les clients



entrer et sortir. J’attends mon prétendant, celui qui

m’emmenera loin d’ici, si possible au bord de la mer.

Celui-ci est mal habillé, un peu négligé, celui-la trop
précieux, a un air hautin. Je passe sur les filles, je ne
regarde que les garcons. Des jeunes, des moins
jeunes, des bruns, des blonds, des chauves, pas un ne
me plait. Certains me contemplent avec admiration
mais je n’ai pas envie de leur plaire. Je fais ma
mijaurée. 8 jours que je suis 13, accrochée au mur. Je
deviens inquicte : « Et si la chance avait tourné ? »
Ma tasse de café est vide, les fleurs se fanent, mon
sourire s’étiole. Que vais-je devenir ? Je suis triste.
Je veux retourner sur le chevalet de Pierre, je veux

retourner au soleil.

Neuviéme jour de I’expo. Paul et Virginie entrent

dans la galerie bras dessus, bras dessous. Ils sont



beaux, ils sont jeunes, ils rayonnent. Sous leurs
regards, tous les tableaux bombent le torse, sourient,
cherchent a les amadouer, a les charmer de couleurs.
Complétement intimidée, je garde la pose que Pierre
m’a donnée. Le menton dans ma main, le regard
baiss¢, mes cheveux sagement relevés. J’écoute avec
ravissement les compliments qu’ils font sur moi. Ils
s’adressent a Pierre bien sir, mais comme il n’est pas
1a, j’accepte les louanges. Finalement, ils décident de
m’acheter et se mettent a deux pour coller la petite

étiquette « vendue » a coté de la signature.

Une nouvelle vie commence. Ils m’emmenent avec
eux a Nice. Le voyage est beaucoup moins long cette
fois. Je suis sommairement emmaillotée et posée
avec beaucoup de soins sur le siege arriere de la

voiture. J’entends Paul et Virginie babiller ; ces deux-



la s’aiment. Que du bonheur. Ils me trouvent une
place de choix dans leur petit appartement. Au-

dessus du canapé, face a la mer. Je suis ravie.

Le temps a passé. Il y a de longues années que je suis
accrochée la. La poussiere s’est pas mal accumulée.
Virginie qui vit maintenant seule — Paul est mort il y
a 7 ans — est assise, recroquevillée dans son fauteuil.
Nous sommes face a face. Elle a 92 ans et a beaucoup
vieilli. Je n’ai pas pris une ride. Ma robe est démodée,
mes couleurs ont passé mais je parais encore jeune.
Virginie est triste, elle se sent fatiguée. Elle leve les
yeux, me regarde, sourit. Le tableau lui rappelle
vaguement quelque chose... Elle cherche dans sa
mémoire usée mais ne se souvient plus. Un instant

d'égarement, sans doute.
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